Irakurri Espinazo del Diablora, Sierra Madre Occidental-en, Durangon egindako bidaiaren kronika liluragarri hau.
Norbaitek esaldia errepikatzen duen bakoitzean "Espinazo del Diablo" elkarrizketa batean, jakin genuen arriskuak inplizituak ziren istorio bat hasiko zela, abentura eta ilusioa. Laster topatuko nuke berarekin topo egitearen dilemarekin autobus zakar baten gidariak gidariak bidaiariei galdetu zienean: "Nahi al duzu jaitsi eta oinez edo Deabruaren Bizkarrezurra nirekin pasatzea".
Ginen zatirik altuenean eta arriskutsuenean urte haietan Mazatlango portu eguzkitsutik Durango hirira zihoan hutsunea zenaren inguruan. Gogoan dut amak esan zidala, beti ezaugarritzen zuen iparraldeko zakarkeria horrekin: "Ez zaitez mugitu, utzi zure kolonoak behera". Aurrera jarraitu genuen, tartea murriztu zen, errepide bazterrean bidaiariak leihoetatik begiratu eta beraien eserlekuko barandetara atxiki ziren. Motorraren zaratak entzungor bihurtu ziren, andreak bere burua gurutzatu eta Agur Maria ahoan eduki zuten. Autobusak azken tiraldia eman zuen, gorputzak dardara egin zuen, une horretan pentsatu nuen guk amildegira joango ginateke… Baina azkenean alde egin genuen eta kilometro batzuk geroago lautada txiki batera iritsi ginen. Eguzkia sartzen hasi zen.
Gidariak oihuka egin zuen: "Herrian gaude, minutu batzuk atseden hartuko dugu. Kamioitik atera ginen, elur solteak, zuriak eta leunak zapatak inbaditu zizkidan, paisaia liluragarria zen. Gidaria enborrez eraikitako etxeetarantz abiatu zen, tximiniak bizi zantzuak zituen, bero samarra zirudien, oraindik tenperatura oso hotza ez zen arren. "Hirian" geunden, urte haietan mundutik erabat kendutako egurgileen herrixka txiki batean.
Haritz eta pinudi basoak inguratu gintuen, zati handi bat Sierra Madre Occidental, hutsartearen gainetik, landaredia oso-osorik mantentzen zuen. "Biodibertsitate" hitza oraindik ez zen asmatu eta deforestazio arazoak, jadanik garrantzitsuak ziren arren, ez ziren orain bezain larriak. Badirudi kontzientzia berandu denean bakarrik esnatzen dela.
Inoiz ez nekien jatetxea edo jantokia zen, egia da taberna eta sukaldea aldi berean funtzionatzen zutela, bertakoei eta gu bezala bidaiatu ez zen ibilbide horretan ausartzen zirenei zerbitzatzen. Menua behi errea, jerky, babarrunak eta arroza zen. Txoko batean, gitarra batek lagundutako hiru mezenas kantatzen ari ziren Benjamín Argumedok zuzentzen du. Mahai baten gainean kokatu ginen koadro plastikozko mahai-zapi gorri eta zuriarekin.
Beste bidaia batzuk etorri zitzaizkidan burura: duela urte batzuk Yucatán bisitatzeko kostaldeko autobidea jarraituz egin genuen, oraindik zubirik ez zuena eta ibaiak zeharkatzeko pangetan egin behar genuela; egun horietan bidaia egun kopuru onean egiten zuten trenen gainean Tapachulatik Tijuanara egindako bidaia arriskutsua; bisita Monte Albanera Mexiko-Oaxaca bidaia errepidean milaka kurba zituen hitzaurrea. Bidaia horiek guztiak luzeak izan ziren, nekagarriak ere bai, ezustez eta ñabardurez beteak, baina inor ere ez ginen egon hain leku bakarti eta bakarti batean. Abesten ari ziren gizonak alde egin zutenean, atarira joan nintzen baso lodian nola galtzen ziren ikustera.
Handik gutxira, Durangora eta gero Chihuahua Parral hirira eraman gintuen bidea jarraitu genuen. Hotza biziagoa zenean, bide beretik itzuli ginen, gidaria ez zen "hirian" gelditu, egunsentian herri mamua zirudien. El Espinazok ezustean harrapatu gaitu, lo pixka bat bere gailurretik pasatzean, hitzik esan gabe. Urte asko igaro dira eta ez dut deabruaren bizkarrezurra kamioi zakar batean topatu duen inor aurkitu, batzuetan uste dut ibilbide hori ez dela existitzen eta dena Durangoko mendilerroaren bihotzera egindako bidaia imajinario baten produktua zela.
